
Quatre écrivains dans un salon de thé 

Extraits 

 

Ils étaient tous là au rendez-vous, bien à l’heure malgré la pluie 

incessante et le salon de thé un peu sombre. Rien ne bruissait… une 

mouche atterrée par l’orage empêchait chacun de réfléchir sereinement. 

Ses ailes battaient incessamment le carreau humide, recouvert d’un 

percale ivoire bordé de lentes dentelles portugaises.  

Lino se leva massivement en silence, fit quelques pas, ouvrit la fenêtre 

d’un coup sec, libéra l’animal qui s’enfuit en zigzagant, ivre de bonheur 

dans la pluie pour les quelques heures de vie offerte… Cet homme 

massif, sans mémoire ni avenir, cet homme de l’instant, baissa les yeux 

lentement, laissant échapper un soupir de soulagement, puis revint 

s’asseoir.  

 

Pour la première fois de sa vie, il allait être mis au-devant de la scène, 

par pur hasard, celui de la presse élisant son ouvrage…  

Mais que venait il faire ici ?  

Etre assis quelques instants autour d’une table pour se dire quoi ? La 

littérature avait-elle ce don du partage ?  

 

Il s’agissait du thé des écrivains…  

Tout en tenant fermement l’anse de la théière rose et arrondie, joyeuse, 

souriante et pétillante, la propriétaire du salon de thé interrompit 

soudain le lourd silence… Le parfum étoffé du thé, associé à celui des 



carreaux de chocolat noir, emplit peu à peu l’espace. Une odeur 

subitement très ancienne surgit à la mémoire de l’écrivain, une mémoire 

de paix et d’innocence si longtemps retenue.  

 

A la chaleur du thé indien très sucré noyé de lait, à la chaleur des 

pensées soyeuses d’ocre de safran et d’anis, en chaque gorgée lente, la 

conversation débuta… 

Il était difficile d’avoir reçu un prix pour quelques lignes.  

Ces lignes, essence évanescente des nectars de fleurs étamines, pétales 

des jardins secrets…  

 

Une jeune femme attira son attention… Son manque de confiance en 

elle, sa timidité, son impulsivité mal contrôlée le déstabilisait. Elle 

écoutait plus les voix que les paroles. Elle s ’abandonnait, de précieuses 

secondes, à ses rêves pour sursauter à une affirmation confirmée, avec 

ardeur sans trop y croire. Il lui fallait se persuader quelques secondes 

qu’elle était bien là, bien vivante dans ce salon de thé conjointement 

aux autres écrivains.  

Il y a huit jours encore, elle n’était personne aux yeux de ce curieux 

monde.  

Elle avait descendu quatre à quatre les escaliers de pierre depuis sa 

chambre de bonne, elle avait « ouvert » fébrilement laissant lentement 

tourner la clef dans la serrure, une attente voulue pour un espoir de plus, 

sans le croire… et… la lettre était là ! 

Elle se souvient. 


