Quatre écrivains dans un salon de thé

Extraits

Ils ¢taient tous la au rendez-vous, bien a I’heure malgré la pluie
incessante et le salon de thé un peu sombre. Rien ne bruissait... une
mouche atterrée par I’orage empéchait chacun de réfléchir sereinement.
Ses ailes battaient incessamment le carreau humide, recouvert d’un
percale ivoire bord¢ de lentes dentelles portugaises.

Lino se leva massivement en silence, fit quelques pas, ouvrit la fenétre
d’un coup sec, libéra I’animal qui s’enfuit en zigzagant, ivre de bonheur
dans la pluie pour les quelques heures de vie offerte... Cet homme
massif, sans mémoire ni avenir, cet homme de 1’instant, baissa les yeux
lentement, laissant échapper un soupir de soulagement, puis revint

s’asseoir.

Pour la premiere fois de sa vie, il allait étre mis au-devant de la scene,
par pur hasard, celui de la presse €lisant son ouvrage...

Mais que venait il faire ici ?

Etre assis quelques instants autour d’une table pour se dire quoi ? La

littérature avait-elle ce don du partage ?

Il s’agissait du thé des écrivains...
Tout en tenant fermement 1’anse de la théiere rose et arrondie, joyeuse,
souriante et pétillante, la propriétaire du salon de thé interrompit

soudain le lourd silence... Le parfum étoffé du thé, associé a celui des



carreaux de chocolat noir, emplit peu a peu I’espace. Une odeur
subitement trés ancienne surgit a la mémoire de 1’écrivain, une mémoire

de paix et d’innocence si longtemps retenue.

A la chaleur du thé indien trés sucré noy¢ de lait, a la chaleur des
pensées soyeuses d’ocre de safran et d’anis, en chaque gorgée lente, la
conversation débuta. ..

Il ¢tait difficile d’avoir recu un prix pour quelques lignes.

Ces lignes, essence évanescente des nectars de fleurs étamines, pétales

des jardins secrets...

Une jeune femme attira son attention... Son manque de confiance en
elle, sa timidité, son impulsivité mal contrélée le déstabilisait. Elle
¢coutait plus les voix que les paroles. Elle s’abandonnait, de précieuses
secondes, a ses réves pour sursauter a une affirmation confirmée, avec
ardeur sans trop y croire. Il lui fallait se persuader quelques secondes
qu’elle était bien 1a, bien vivante dans ce salon de thé conjointement
aux autres écrivains.

Il y a huit jours encore, elle n’était personne aux yeux de ce curieux
monde.

Elle avait descendu quatre a quatre les escaliers de pierre depuis sa
chambre de bonne, elle avait « ouvert » fébrilement laissant lentement
tourner la clef dans la serrure, une attente voulue pour un espoir de plus,
sans le croire... et... la lettre était 1a !

Elle se souvient.



